Anora（2024）学妹超乖

导演艺术与制作经过密不能分。许多最具原创性的电影制片东说念主，尽头是在经典时间传统片场除外使命的导演，齐创造出了高度个性化的电影制作措施，从而酿成了独有的好意思学，这些好意思学特征既源自这些措施，亦然他们作品的显耀特征。在这方面，肖恩·贝克（Sean Baker）的新片《阿诺拉》（Anora，2024）号称典范。贝克构建了一套属于他我方的系统，在创作值得护理的诬捏作品的同期，也创造了超卓的现实；与他之前的影片，如《佛罗里达格局》（The Florida Project）和《红色火箭》（Red Rocket）一样，这部新片的制作故事也融入了它所证据的故事中。《阿诺拉》尤其别有天下的是，它揭示了他迄今为止使命的各样——既包括其优点，也包括其劣势，以及影片的艺术质料与他制作样貌之间的关系。

《阿诺拉》的大部分情节设定在纽约市，尤其是布鲁克林的布莱顿海滩，电影的主东说念主公（米基·麦迪逊 Mikey Madison 饰）就住在那儿，她自称阿妮（Ani）。她是曼哈顿一家俱乐部的性使命者，23岁的她语言强劲，秉性狂暴。因为她会说少许俄语（这是她从乌兹别克祖母那儿学来的），她被分派给了一个21岁的客户——一位名叫伊万（Mark Eydelshteyn饰）的俄罗斯男孩，寰球叫他瓦尼亚（Vanya），他既傻乎乎又阔绰品无度。瓦尼亚被她迷住了，条目私行见她。次日，阿尼前去他有门卫把守的、外不雅光滑当代的豪宅——是的，也在布鲁克林——在那儿他们发生了性关系（他说这是他的第一次）。当她问他奈何发家时，他先是开打趣说我方是毒贩——她肯定了他——然后又证据注解说他其实是一个寡头的男儿。

而后不久，阿尼进入了瓦尼亚在家里举办的跨年晚会（他的父母在俄罗斯）。他给了她一万好意思元现款，让她作念他一个星期的女一又友，而阿尼在还价还价到一万五千后喜悦了。他们乘坐他的私东说念主飞机飞往拉斯维加斯，并冲动地在那儿举行了婚典。瓦尼亚的父母得知这桩亲过后，干系了他们在布鲁克林的掮客，一个名叫托罗斯（Karren Karagulian）的亚好意思尼亚牧师，他亦然瓦尼亚的教父，来取消婚约。托罗斯派了两个“狠扮装”，亚好意思尼亚东说念主加尔尼克（Garnick，Vache Tovmasyan）和年青的俄罗斯东说念主伊戈尔（Igor，Yura Borisov）去收拢这对情侣，但瓦尼亚逃遁了，阿尼被动与这三名实施者沿路伸开一场豪恣的冒险，在街区和城市巷说念中寻找他。在这个经过中，阿尼了解到了瓦尼亚的秉性比她预料的更为心虚，也对他父母的急躁巨擘有了超乎她设想的了解。

贝克以一种源于其创作措施的即时感捕捉了统共这个词故事。他实足在实地拍摄电影：在确凿的脱衣舞俱乐部、豪宅、糖果店、餐厅、加油站、台球厅、机场、栈房等阵势。有些阵势以致在拍摄时仍在营业。和普通一样，他让告诫丰富的演员和非专科演员同台献技，并给以充分的轻佻发达空间。由此产生的确凿感了然于目，但快速移动的动作、玄妙构建的故事情节和充满活力的扮演原正本本齐让东说念主嗅觉像是东说念主为的。即使是在最嘈杂的空间里，扮装们也像走过配景板或 C.G.I. 绿色屏幕一样。“拉”中缺失的，不是扮装与阵势之间的体格战斗，而是他们的心理战斗。贝克从未让东说念主物抒发他们对所处方位的判辨或见地。

和《阿诺拉》一样，贝克最近的其他作品也以性使命者为主角，周围齐是工东说念主阶级的扮装，他们每天齐在为财富、使命和生涯安排而抗拒，这些齐被融入了剧情。在这些电影中，他相同使用确凿的地点，按照食品的原样拍摄，相同，也过滤掉了东说念主物的内心生涯（我在对于《红色火箭》（Red Rocket）和《佛罗里达格局》（The Florida Project）的著述中写过雷同的内容。）贝克把对演员的扮演只是作为令东说念主印象长远的展示，因为他从不让他们的轻佻扮演深入到不雅察到的细节和从制作自己中产生的酷好酷好体验。举例，贝克在一次采访中证据了他怎么得到在布莱顿海滩一家 “秀丽性 ”餐厅拍摄的许可，这远比他践诺在那儿拍摄的场景更能体现丰富的电影前提和戏剧视线。故事中的创作摆脱令东说念主千里醉作，但最终后果却严格受限于戏剧逻辑，以至于这种解出险些不能察觉。在《阿诺拉》中，恰是因为演员们才华横溢，扮献技神入化，这些戏剧性的料理才显得尤为独特。

在《阿诺拉》中，贝克堕入了买卖电影（不管是制片厂也曾零丁制作）中最厄运的传统之一，即千里默的工薪阶级；但他却有着不同之处：尽管扮装们说的很少，但他们却酌量得许多。影片晌常呈现出笑剧的嗅觉，部分原因在于情节偶尔走向失实或好笑的境地——举例，托罗斯在拥堵的教堂里为一个婴儿浸礼时接到了瓦尼亚母亲的电话——但主若是因为扮演充满了夸张的滑稽能量，并配以以丽都的对话。阿尼是一个震怒的自我保护者，不管是体格上也曾理论上。在影片最尽心打算的场景中，她与两个狠扮装在豪宅从简而奢华的客厅里伸开热烈搏斗，并以滑稽的样貌打伤了对方，留住了一地的碎玻璃和破败的产物。（其中一个用一包冷冻饺子处分伤口。）在统共这个词经过中，她语言时语速很快，声息很大，口吻残暴，无所费神。巧合这只是是搞笑，比如当她告诉伊戈尔他的名字意味着“驼背怪东说念主”时；巧合则又咄咄逼东说念主，比如当瓦尼亚的母亲骂她为妓女时，她反驳说念：“你男儿那么恨你，以至于他娶了一个妓女来惹你不悦。”

但这些对话老是像机器中的齿轮一样，与情节细致契合。贝克对故事的把捏极端精确——这台机器运转得很高效，而扮装们内容上是被征召来保管其运转的工东说念主。他们的神色生涯在电影中并无太多体现，除非它们服务于大局；莫得旁述的闲聊，莫得嘱托的对话，他们也不会冲破我方职能的框架，深入研究资格、系念、抱负、瞎想和想想。（当托罗斯攻击年青一代的 “TikTok Instagram ”时，他嘱托发表的意见是在惧怕和颓败的本事发表的；这是一种覆没，而不是扣问）。贝克赫然尊重和钦佩阿尼，同期对这三个强者所遇到的严厉敕令和可怕挟制无微不至，这种严酷而又轻浮的修养样貌让瓦尼亚成为一个惊恐不安的神色婴儿。可是，他间隔赋予他们摆脱抒发的权利，这使得他对阿尼的颂赞显得有些傲然睥睨。这也让扮装的塑造变得虚浮；在贝克的使命中，演员们不得不承担大部单干作来塑造扮装，而剩下的使命则需要不雅众以神色干事的样貌，通过他们的个东说念主意思意思爱重来填补剩余的空缺。

作为导演、编剧和制片东说念主之一，贝克让后者占据主导，不允许我方作为导演龙套脚本的阻滞体系。这是一个理智的决定，因为它让这部电影保持了传统作风，况兼确定是《阿诺拉》于今取胜仗利的原因：它在戛纳得到了金棕榈奖，也险些得到了一致的好评，以致在初度有限刊行时也取得了雅致的票房。这亦然它让东说念主嗅觉像一部经典电影的原因，赋予了它一种怀旧的、雷同于制片厂电影的魔力——与其说是被制片厂过度制作，不如说是自我制作到令东说念主窒息的进度。但贝克的导演作风受到了兑现；《阿诺拉》是一部戒备照相而非影像的电影。成绩于手持照相的哄骗，它的视觉作风独有，给与宽银幕构图，主要使用了35毫米菲林（夜景则用一些数字视频拍摄）。但在这里，贝克拍摄的是他的故事，而非他的演员。麦迪逊是一位龙马精神、身手深通的神童，艾德施泰恩将奇想妙想与颓废心思完好交融，鲍里索夫展现出充满灵性的肃穆感充盈了统共这个词荧幕。但贝克的镜头只可看到扮装。他既莫得围聚演员，也莫得在他们身上停留满盈长的本事，让他们我方的个性透过脚本的坚实外在展现出来。他展示了他们的勉力，也展示了他我方的。他的镜头阐释、艰涩并传达了一个故事，但它们自身险些莫得什么特色；它们是次要的、依附的、附属的。在《阿诺拉》中潜伏着一部遑急的艺术作品，但它被局限在一个热门买卖片的框架内。

好意思国影评东说念主和作者，从1999年运行担任《纽约客》（The Newyorker）电影挑剔版剪辑和专栏博客。

No Newer Articles学妹超乖